Распродано (2021)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного магазина коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Конверты заляпаны машинным маслом, а чернила выцвели в ржавые пятна, будто слова истекали кровью. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автора внезапно душили за горло.

Девушке мерещится, что за ней следят: старики на лавках замолкают, едва она проходит мимо, а в окнах соседних домов гаснет свет, будто само место выдыхает тайну. Даже её отец, обычно молчаливый, как река подо льдом, внезапно запрещает рыться в прошлом — *«Не буди того, что спит в пепле»*. Но Вера уже нащупала нить — кто-то десятилетиями платил жителям за молчание, подписывая квитанции чужими именами.

Чем больше она узнаёт, тем чаще натыкается на стены: архив горят «случайно», подруга детства исчезает после полуночного звонка, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в противогазе — словно призрак из восьмидесятых. Даже её сны теперь пахнут дымом и леденящим металлом, как будто память матери пробивается сквозь время.

Сможет ли Вера отличить союзников от палачей, если правда требует сжечь последний мост к отцу — единственному, кто остался?..