Дважды не женятся (2021)

В приморском городке, где туман целует волны так близко, что дома дышат солью, бывший моряк Егор возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В кармане старой штормовки он находит ключ от лодочного ангара, заваленного ящиками с контрабандными часами и письмами на корейском языке. Местные, с лицами, выветренными как скалы, твердят: «Не буди то, что уснуло в приливе», но Егору мерещится в их словах вина — будто десятилетия назад отец взял чужую боль на дно.

Чем больше он распутывает узлы прошлого, тем чаще на пороге появляется немолодая женщина в платье цвета водорослей — та, что тридцать лет ждала обещанный маяк на крыше его дома. А в бухте, меж тем, рыбаки вылавливают чемоданы с пеплом, и даже чайки здесь кричат иначе — словно предупреждая.

Сможет ли Егор перестать быть мальчишкой, который верил в отцовские сказки о штормах, или море потребует расплаты за те истории, что так и не стали правдой?