Королевский подарок на Рождество (2021)

В заснеженном прибалтийском городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель как потерянные звёзды, двадцатитрехлетняя Юлия — реставратор старинных книг с татуировкой вензеля на запястье — находит между страницами ветхого молитвенника письмо. Не от человека: подпись коронована латинской *R*, а чернила пахнут ледяным дымом, будто текст выдохнут морозом.

Её толкает не любопытство, а долг: клиент, заказавший реставрацию, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной часовни и фразу: *«Они стёрли нас из календаря»*. Городок живёт под негласным законом — не вспоминать тех, чьи имена выцвели из архивов. Но Юлия, выросшая в приюте без своей истории, нарушает правило. Чем упорнее она сопоставляет обрывки записей, тем чаще на её пороге появляются коробки с игрушечными солдатиками XIX века — их мундиры испещрены теми же вензелями, что и её кожа.

Повороты? Соседи вдруг перестают узнавать её в лицо. А в полночь на площади, где ледяной фонтан застыл в форме короны, кто-то выкладывает из снега её имя — буква за буквой.

Сможет ли она поверить тени в плаще с горностаевым воротником, чьи перчатки изъедены временем, а глаза блестят, как потускневшее серебро? Или её собственная татуировка — не случайный узор, а ключ к ловушке, где прошлое и настоящее сплетены крепче, чем нити в старинном переплёте?..