Давай поженимся (2021)

Москва, наши дни. Настя, ретушер с аллергией на глянец, получает предложение, сверкнувшее как обручальное кольцо в лунном свете — но вместо радости слышит в голове треск старых плёнок. Её отец, фотограф-документалист, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан проявленных снимков и привычку видеть мир через призму объектива. Теперь Настя, как заклинание, повторяет его последнюю запись в блокноте: *«Света всегда не хватает»*.

Подруга-тароистка, свадебные планы жениха и даже барменша из её любимого антикафе — все твердят: «решайся». Но чем сильнее давление, тем чаще Настя замечает на улицах призраки из отцовских фотографий — заброшенный дом с аистом на трубе, девушку в платье цвета выцветшей лазури. А в старом чемодане, под слоем пыли, всплывает конверт с билетом в город, которого нет на карте...

Сможет ли она сфокусироваться на чужом «счастье», когда её собственная жизнь — как недопроявленный снимок, где силуэты прошлого проступают яснее настоящего?