- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1985. За кулисами стадиона Уэмбли висит тяжёлый занавес, пропахший потом и ламповым дымом. Фредди, в леопардовом пиджаке, поправляет микрофон-стойку — его пальцы дрожат, но в глазах горит тот же огонь, что и в юности, когда он крал ноты из церковного хора. «Queen» должны сыграть на Live Aid, но за месяц до выступления в студии случается странное: Фредди обрывает запись, швырнув в стену лист с текстом — строчки о любви кажутся ему теперь фальшью, пеплом на языке. Пока менеджеры шепчутся
«Женька-Печенька» (2021) — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и призраками 2000-х. Женька, парень с лицом, вечно прячущимся под капюшоном, знает каждый скол на асфальте своего двора, но не помнит, когда в последний раз спал без криков соседей за стеной. Его жизнь — это бесконечный цикл: школа, подработка курьером на раздолбанном велике и тихий бунт против отца-алкоголика. Но всё меняет старая коробка из-под печенья, найденная в подвале дома — внутри билеты в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного острова, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнём — его стены помнят шепотки старых смотрителей. Лика, дочь пропавшего моряка, возвращается в рыбацкий посёлок спустя десять лет, чтобы найти следы отца, но вместо ответов натыкается на закон молчания: здесь не здороваются с чужаками, а в окнах гасят свет, едва она проходит мимо. Её единственная нить — обрывки радиопереговоров, записанных на плёнку, которая пахнет солью и машинным маслом, да старый буй
На краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, тринадцатилетняя Марина находит в подвале заброшенного детсада коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её мать — ту самую, что исчезла семь лет назад, — но не с отцом, а с незнакомцем в военной форме, который шепчет что-то в камеру, будто предостерегая именно её. Посёлок живёт по негласному закону: не вспоминать умерших до первой годовщины. Но как забыть тех, чьи тени всё ещё танцуют на стенах домов в свете
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой консервной банке письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Листам, пропитанным запахом кардамона и машинного масла, вторит карта с отметкой на заброшенном маяке — там, где мать якобы «утонула». Но в посёлке никто не рыбачит с тех пор, а в кафе у пристани подают кофе с той самой специей, от которой горчит на языке. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, глухой к
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, молчаливая реставраторка Вера находит в стене старой маячной башни свёрнутый в трубку холст. На облезлой краске — пара глаз, следящих за зрителем из 1970-х. Расследование ведёт её через прокуренные архивы портовых кабаков и подслушанные шепотки в очереди за хлебом: «Ты ж дочь той художницы, что сгорела вместе с мастерской…». Городок, словно застывший во времени, не спешит раскрывать тайны — даже ветер здесь свистит
Греческий остров, выжженный солнцем, где море синее до неправдоподобия. Здесь Леда, профессор с острым умом и улыбкой, за которой прячется буря, снимает виллу — чтобы забыть. Но прошлое, как песок в карманах, сыплется в каждый тихий вечер. Что ведёт её? Встреча с молодой матерью и её дочкой, чьи ссоры и смех будят в Ледѣ что-то давно уснувшее. Когда у девочки пропадает кукла, Леда невольно втягивается в поиски, а каждое «спасибо» соседки жжёт, как раскалённая галька под босыми ступнями. Нюансы:
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся на языке, который забыли даже старики, шестнадцатилетняя Лиза находит в расщелине скалы талисман — обрывок цепи, проросший в камень, как корень. Его металл пахнет грозой и смолой, а прикосновение оставляет на ладони след, будто от ожога холодом. Посёлок, привыкший к тишине, разрывается меж страхом и злорадством: тролль, спавший под горой, проснулся. Но Лиза подозревает — разбудили его не просто так. Её дед, последний лесник, исчез в тот же день,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке конверты с датами будущего — свои же почерком, но не своей рукой. Первая записка пришла в день, когда её брат исчез в тумане у пирса, оставив лишь рваный шарф да часы, остановившиеся на 4:17. Теперь девушка роется в семейных альбомах, где лица родных вырезаны ножницами, а старики на рынке шепчут, что её фамилия — ключ к ловушке, захлопнувшейся век назад. Чем больше Варя расшифровывает посланий,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Глухие переулки Портсмута, 2021. Над городом вечно висит смог от закрытого химического завода, а в трещинах асфальта пробивается крапива, черная от копоти. Лора Кэллоуэй, врач-реаниматолог, возвращается в родной город после смерти отца — эксцентричного биохимика, чья лаборатория теперь напоминает сюрреалистичный музей: колбы с мутной жидкостью светятся в полутьме, а на стенах — формулы, выведенные дрожащей рукой («как будто он спешил, или боялся, что их сотрут»). Её подталкивает не просто долг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем