9 причин, чтобы жить (2021)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке конверты с датами будущего — свои же почерком, но не своей рукой. Первая записка пришла в день, когда её брат исчез в тумане у пирса, оставив лишь рваный шарф да часы, остановившиеся на 4:17. Теперь девушка роется в семейных альбомах, где лица родных вырезаны ножницами, а старики на рынке шепчут, что её фамилия — ключ к ловушке, захлопнувшейся век назад.

Чем больше Варя расшифровывает посланий, тем явственнее слышится стук в дверь под утро — ритмичный, как метроном, — и тени на стенах её комнаты складываются в силуэты незнакомцев в шляпах. Но главное: ответы ведут к девяти людям, каждый из которых называет её другим именем. Стоит ли верить тому, кто обещает вернуть брата, но требует взамен стереть одну из дат в её будущем?

*Обрывки писем в её карманах пахнут солью и миндалем, а часы на запястье всё чаще показывают 4:16…*