Женька-Печенька (1 сезон)

«Женька-Печенька» (2021) — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и призраками 2000-х. Женька, парень с лицом, вечно прячущимся под капюшоном, знает каждый скол на асфальте своего двора, но не помнит, когда в последний раз спал без криков соседей за стеной. Его жизнь — это бесконечный цикл: школа, подработка курьером на раздолбанном велике и тихий бунт против отца-алкоголика. Но всё меняет старая коробка из-под печенья, найденная в подвале дома — внутри билеты в кино ровно на три места, ключ от неизвестной двери и фото девушки, чьи глаза словно кричат сквозь пожелтевшую бумагу.

Пытаясь собрать пазл чужой памяти, Женька втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: за ним следят незнакомцы в чёрных куртках, друзья внезапно «забывают» обещанную помощь, а в местном парке кто-то каждую ночь выкладывает из опавших листьев цифры — словно обратный отсчёт. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее район сжимается вокруг, как удав: ржавые качели скрипят угрозами, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо.

Фильм дышит гудящей тишиной пустых автобусов и треском рации в кармане куртки. Здесь нет монстров — только люди, чьи тени длиннее их самих. Сможет ли Женька разорвать петлю тишины, не став призраком в чьём-то чужом прошлом? Или ключ в его руке откроет дверь, за которой лучше не ступать?