- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да пучок писем 80-х, адресованных человеку, которого в деревне будто стёрли из памяти. Карта, нарисованная детской рукой, ведёт к заброшенному складу за рекой — месту, которое старожилы называют «костями дьявола». Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его старший брат исчез,
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит старые магнитофоны в подвале отцовской мастерской. Ее пальцы знают каждый винтик на ощупь, но не знают, куда исчез отец месяц назад, оставив лишь пленку с шумом прибоя и чужим шёпотом: *«Они ищут дверь за маяком»*. Действие: Пока рыбаки шепчутся о «ночных огнях» у скал, Варя находит в магнитофоне отца ключ-закладку — крошечный медный якорь, проржавевший ровно с одной стороны. Он ведет её к
В приморском городке, где северное сияние сливается с мерцанием экранов смартфонов, шестнадцатилетняя Лина находит в заброшенном доке чешую размером с ладонь — не холодную, а обжигающую, как уголёк. Её отец, морской биолог, исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с рисунками существ, похожих на помесь медуз и змеев... Теперь эти твари снятся ей по ночам, а в школе одноклассники шепчутся, будто её семья *договорилась* с тем, что забрало корабли у побережья. Здесь драконы не ревут — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как SOS-сигналы, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — не праздновать, а разобрать рухлядь после смерти отца. Среди пыльных ёлочных игрушек она находит конверт с билетом в никуда: на имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные говорят, что та «сбежала с циркачами», но следы на пожелтевшей афише ведут не к шапито, а в подвал старой типографии, где пахнет типографской краской и страхом. Лиза, с её талантом взламывать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы вьются между трубами мертвого завода, живёт Вера — девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей. Её мир — скрип кранов да шепот старых инженеров, но всё меняет находка в цеху №4: обгоревший блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые формулами и кривыми драконьими силуэтами, пахнут горелым металлом и миндалём — как взрывы на шахтах, о которых все молчат. Город будто сжимается, когда она задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEBRip
В подземном бункере, где свет мерцает, как нервный тик, 2021 год становится ловушкой для пятерых военных, запертых на учебной тревоге, которая вдруг перестала быть учебной. Командир, капитан с лицом, будто высеченным из гранита, твердит про «протоколы», но воздух здесь густеет от лжи: кто-то украл ключи от бронированных дверей, а вентиляция шепчет чужими голосами. Попытки докопаться до правды натыкаются на стены молчания — в карманах мелькают обгоревшие фото, а в рациях слышится детский смех,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В старом кутаисском дворике, где виноградные лозы сплетаются с проводами, Лиза и Георги случайно сталкиваются у киоска с газировкой. Их взгляды — вспышка, обещание романа, но к утру лица становятся чужими: древнее проклятие, спрятанное в тени футбольного матча по телевизору, переписывает их черты. Теперь она — медсестра с руками, не помнящими скрипки, он — аптекарь, забывший свой голос в прошлой жизни. Город, как сонный свидетель, подбрасывает им улики: мяч, закатившийся под лавку, мелодию из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В глухих предгорьях Франции 1880-х юный семинарист Бруно пишет исповедь под скрип жандармских перьев за решёткой. Его мир — это пыльные фолианты о грехе и святости, запах ладана, врезавшийся в стены часовни, и тихий ужас перед собственными мыслями, которые пульсируют, как рана под повязкой. Здесь вера не спасает, а душит: каждый день Бруно примеряет маску смирения, пока внутри зреет чудовище, жаждущее признания — не Богу, а людям. Деревня вокруг него дышит слухами, как испорченный мех гармони:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке коробку с письмами — не от матери, исчезнувшей десять лет назад, а *ей самой*. Чернила выцвели от солёных брызг, но почерк узнаваем до дрожи... Её толкает не любопытство, а ярость: почему все вокруг твердят, что мать сгорела в доме, которого никогда не было? Чем больше Вера ворошит прошлое, тем упрямее старики затягивают узлы на сетях — будто ловят слова, готовые выскользнуть.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу