До встречи (2021)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке коробку с письмами — не от матери, исчезнувшей десять лет назад, а *ей самой*. Чернила выцвели от солёных брызг, но почерк узнаваем до дрожи...

Её толкает не любопытство, а ярость: почему все вокруг твердят, что мать сгорела в доме, которого никогда не было? Чем больше Вера ворошит прошлое, тем упрямее старики затягивают узлы на сетях — будто ловят слова, готовые выскользнуть. Даже маяк, её последнее убежище, теперь шепчет голосами из радиоэфира: то ли мольбы, то ли предупреждения.

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи — особенно когда тайна начинает походить на зеркало, где чужая боль отражает её собственную?..

*(Запах здесь — смесь йода и старой бумаги, пропитанной консервной жестью. А в тишине между прибоями — щелчки невидимого ключа, будто кто-то пытается открыть дверь, заваленную камнями.)*