- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
«Чиновник (2021)» — это история о человеке в сером пальто, который каждое утро пропитывает свой кофе горечью архивной пыли. Его кабинет — лабиринт папок с печатями «Секретно», где даже воздух кажется подшитым к делу №347. Однажды, разбирая документы эпохи застоя, он находит фотографию: дети на фоне полуразрушенной дачи, чьи координаты совпадают с участком под новую элитную высотку. Но в архивах об этом доме — ни слова, будто его стёрли ластиком из истории. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в болота, куда даже зимой не ступает лёд. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся, увидев алёшину находку, а в школе учительница
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где зима 1998 года сковала реки синим стеклом, а пустые магазины пахнут ржавой селёдкой, американец Джейкоб — бывший военный журналист — прячет лицо за воротником чужого тулупа. Он бежит не от войны, а от себя: в кармане — письмо с координатами этого места, написанное почерком его покойной матери, которая никогда не покидала Канзас. Но вместо ответов находит в промёрзшем лесу детскую могилу с именем *«Яков»* на покосившемся камне — своим именем, высеченным на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он последний, кто помнит, как смеялся его отец — до того утра, когда тот растворился в тумане за околицей, оставив лишь ржавый компас да фразу: *«Не ищи»*. Теперь парень роется в заброшенном ангаре, где замшелые стены шепчутся под ветром, а под грудой шинелей находит дневник — не бумажный, а вырезанный на бересте. Чернила впитали запах дизеля и горечь полыни, а карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте, которую деревня столетием зовёт *«Пастью»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
«Вкус крови (2021)» — это история, затерянная в ржавых трубах и туманах забытого шахтёрского посёлка, где даже воздух пропитан железом и старыми страхами. Лиза, бывшая санитарка с руками в шрамах и привычкой грызть лёд до крови, возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в своём опустевшем доме коробку детских игрушек. Все они испачканы краской, точь-в-точь как те, что исчезли вместе с её младшим братом в день, когда городок накрыл угарный смог. Здесь правит тишина: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где солевые ветра выедают краску на ставнях, Лика — реставратор старых фотографий — находит в разбитом маяке катушку плёнки. Снимки показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в масках медуз, костёр на воде... Но соседи твердят, что плёнка пуста. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад мать Лики уплыла в шторм, так и не сняв серебряный компас с шеи. Теперь на плёнке он мерцает на груди у незнакомки. Расследуя, Лика узнаёт, что каждое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставила ей ключ от заброшенной лодочной станции — ржавый, с гравировкой в виде чайки. Внутри, среди паутины и солевых наплывов, она находит ящик с детскими рисунками, где каждый корабль зачеркнут красным крестом. А еще — аудиокассеты с голосом незнакомки, которая шепчет: *«Они до сих пор ждут у кромки воды»*. Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам местных, «земля дышит сквозь камни». Автор дневника — геолог, пропавший десятилетия назад, — пишет о чём-то, что «не должно вырваться наружу», но обрывает записи на полуслове. Алёша, чьё прошлое — тихий укор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитом, Лив, дочь пропавшего рыбака, находит в отцовской лодке, проржавевшей до цвета крови, связку писем. Конверты пахнут йодом и дёгтем, а слова в них стёрты прибоем — будто море пыталось стереть следы. Местные, с лицами, высеченными ветром, замолкают, когда она спрашивает о нём; даже мать перебирает чётки быстрее, будто отгоняя тени. Чем больше Лив собирает обрывки правды — выброшенный на отмель буй с чужим именем, обрубленные верёвки в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман впитывает крики чаек, а волны выплёвывают на берег кожуру апельсинов — густого, тревожного цвета, будто ржавчина на лезвии. Лиза вернулась спустя десять лет, чтобы найти дом отца запертым, а в саду — деревья, усыпанные этими плодами. Его последнее письмо пришло в конверте, пропахшем солью и машинным маслом: *«Не ищи меня среди живых»*. Но как не искать, если в кармане его куртки, брошенной на причале, она находит ключ от маяка, которого здесь... никогда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Эдинбурга, где витражи декабря окрашивают стены в синеву льда, Харпер Честнат — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смычок крепче, чем руку матери, — возвращается домой после семи лет молчания. Семейное Рождество здесь — не уют, а ритуал: бабушка требует накрыть стол двенадцатью видами желе, а в полночь все должны коснуться ветви омелы в гостиной, где часы давно остановились на 23:58. Но в этом году правила дают трещину: дверь в запретную восточную
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Европы, где часы на ратуше замерли в 1999-м, скрипачка Карина получает письмо: незнакомец предлагает ей огромные деньги за исполнение забытой мелодии в сочельник. Но как сыграть то, чего нет в нотах? Ее отец — угрюмый часовщик — десятилетия молчал о матери Карины, исчезнувшей в ту самую ночь, когда мелодия прозвучала в последний раз. Городок живёт по странному правилу: после заката ставни закрыты, а колокола молчат. Чем упорнее Карина ищет следы мелодии в отцовской