Последний сын (2021)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он последний, кто помнит, как смеялся его отец — до того утра, когда тот растворился в тумане за околицей, оставив лишь ржавый компас да фразу: *«Не ищи»*. Теперь парень роется в заброшенном ангаре, где замшелые стены шепчутся под ветром, а под грудой шинелей находит дневник — не бумажный, а вырезанный на бересте. Чернила впитали запах дизеля и горечь полыни, а карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте, которую деревня столетием зовёт *«Пастью»*.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь будто глохнут, едва Алёша заводит речь о находке. Староста крестится тайным крестом — не православным, а острым, будто топором нарисованным. А ночью в окно стучат — не люди, ночь стучит, ледяными пальцами по стёклам.

Чем ближе к *«Пасти»*, тем чаще мерещатся Алёше шаги в метели — то ли отца, то ли того, кто давно притворяется им. А в дневнике — обрывки: *«Они не ушли, они притворяются нами»*.

Сможет ли он поверить матери, которая год молчала, глядя, как он чертит маршрут на стене сарая? Или довершит то, что начал отец — шагнёт в туман, где граница между живым и *другим* — лишь ржавая цепь над пропастью?..