Случайная знакомая (2021)

В рыбацком посёлке, где солевые ветра выедают краску на ставнях, Лика — реставратор старых фотографий — находит в разбитом маяке катушку плёнки. Снимки показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в масках медуз, костёр на воде... Но соседи твердят, что плёнка пуста.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад мать Лики уплыла в шторм, так и не сняв серебряный компас с шеи. Теперь на плёнке он мерцает на груди у незнакомки. Расследуя, Лика узнаёт, что каждое полнолуние кто-то оставляет у причала лодки с чёрным парусом. Но в посёлке нет лодок — только плоты из выброшенных бутылок.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще плёнка проявляет новые кадры: дети, чьи тени отстают на секунду, маяк, горящий зелёным в безлунные ночи. А ещё — она сама, стоящая на краю пирса, с ножом в руке. Местный аквариумист, собирающий ядовитых медуз, шепчет: *«Они запретили память, чтобы не расплавились, как воск»*. Но что страшнее — правда или ритуалы, склеивающие посёлок?

Сможет ли Лика разорвать паутину молчания, не став частью чужой истории, что тянется из глубин, как щупальца в проявителе?