Чиновник (2021)

«Чиновник (2021)» — это история о человеке в сером пальто, который каждое утро пропитывает свой кофе горечью архивной пыли. Его кабинет — лабиринт папок с печатями «Секретно», где даже воздух кажется подшитым к делу №347. Однажды, разбирая документы эпохи застоя, он находит фотографию: дети на фоне полуразрушенной дачи, чьи координаты совпадают с участком под новую элитную высотку. Но в архивах об этом доме — ни слова, будто его стёрли ластиком из истории.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще с ним «случайно» сталкиваются в лифте, оставляя в кармане его пальто обрывки газет со статьями о несчастных случаях. Даже жена шепчет по ночам: «Перестань светить фонарём в прошлое — ослепнешь». А город вокруг, будто сговорившись, обрастает новыми стройками, закрывая забетонированными плитами то, что должно остаться под землёй.

Сможет ли он, годами учившийся молчать, теперь заставить говорить других — или его голос растворится в гулких коридорах, где правда имеет привычку теряться между подписями и печатями?..