- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к марту рыжеет от ржавых труб котельных, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не имя, не дата, только метки: заброшенный рудник, кресты на схемах, обведённая красным школа, где он учится. Его толкает не любопытство, а тихий страх: в этих записях узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад «на вахту» и оставившего лишь потрёпанный компас. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где хрущёвки прячутся за рекламой новых ЖК, шестнадцатилетняя Варя находит в родительском шкафу коробку с кассетами. На пыльной плёнке — голоса незнакомых людей, смех матери, которой она никогда не слышала, и странные шумы: скрип дверей, звон цепей, будто кто-то записывал тишину между словами. Родители отмалчиваются, переглядываясь углами глаз, а в подъезде то и дело попадается сосед-электрик с татуировкой в виде нот на шее — он внезапно чинит лампу в их квартире,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о скалы в белой пене, Лика — бывшая радистка с треснувшими на морозе наушниками — находит в маяке, которого нет на картах, старую катушечную ленту. Запись — голос её отца, пропавшего десять лет назад во время шторма, — прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит изнутри плёнки. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «голосах за штормовой завесой», но Лика уверена: отец зовёт именно её. Её гонит не надежда, а вина — она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта пронзают туман как иглы, Сергей — бывший зэк с руками, привыкшими к дрожи отбойного молотка — каждую ночь слышит тот же хрип льда и смех, что обрывается, будто ножом. Его новая жизнь? Работа в автосервисе, запах мазута и попытки не смотреть на старую татуировку, что тянется по предплечью, словно трещина. Но всё рушится, когда в кармане ржавой «Волги» клиента он находит конверт с фотографией — своей, но сделанной в день, которого не помнит.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
Москва, подвал с выцветшим бархатом занавеса. Здесь, среди запаха застарелого пива и адреналина, Виктор — учитель алгебры днём, нервный остряк ночью — выдавливает шутки в лучших традициях стендапа. Его аудитория: три студента с пивными бокалами и барменша, жующая жвачку как метроном. Но всё меняет афиша на ржавой двери: «Открытый микрофон. Победитель — билет в большой мир». Виктор пишет шутки на обрывках школьных тетрадей, но каждую ночь его убивает тишина. А ещё — тень отца-сатирика, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Командир Сингх (2021) На затерянной заставе у границ Пакистана, где ветер гудит в колючей проволоке, а чай в жестяных кружках горчит пылью пустыни, майор Сингх получает конверт. В нём — ключ от сейфа, принадлежавшего его отцу, офицеру, исчезнувшему двадцать лет назад среди минных полей Кашмира. Но вместо документов — детский рисунок: танк, цветущий лотосами, и координаты, ведущие в зону, которую армия десятилетиями называла «мёртвой». Сингх, человек, чьё имя в досье украшено пометкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетний Витя каждое утро рисует граффити на заброшенной лодке — единственном месте, где тишина не давит. Но всё меняется, когда он находит в трюме потёртый конверт с детскими фото: на них его лучшая подруга Лика, которую он знает всего пару лет, стоит рядом с ним... в возрасте пяти. Почему она молчит об их прошлом? Его толкают не звёзды, а обрывки памяти — запах морской соли в её волосах, смех, обрывающийся при вопросах.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, декабрь 2021-го. Снег здесь не падает — он растворяется в свете неоновых гирлянд, пока Элла, бывшая военная журналистка, роется в чердачных коробках с детскими игрушками. Среди них — конверт с письмами на русском, адресованных её покойной бабушке. Подпись: *«Твой С.»*. Адрес — старая аптека через дорогу, где теперь продают латте с имбирём. Почерк в письмах дрожит, как огоньки на ёлке, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, когда Элла спрашивает о «С.»… Даже её отец, мэр города,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моль на морозе, Лика — мастер по ёлочным игрушкам — находит в старом ящике с украшениями письмо, адресованное... ей. От матери, которую она не помнит. Почерк дрожит от холода или страха: «Прости, что оставила тебя в Рождество. Ищи звезду с треснувшим стеклом». Но в городке, где каждый год загадывают желания под «волшебным» артефактом на площади, никто не говорит о женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем упорнее Лика ворошит прошлое, тем
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о