Иллюзия 2 (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о скалы в белой пене, Лика — бывшая радистка с треснувшими на морозе наушниками — находит в маяке, которого нет на картах, старую катушечную ленту. Запись — голос её отца, пропавшего десять лет назад во время шторма, — прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит изнутри плёнки. Посёлок живёт по часам приливов, а местные шепчутся о «голосах за штормовой завесой», но Лика уверена: отец зовёт именно её.

Её гонит не надежда, а вина — она не ответила на его последний вызов в эфире. Но чем чаще она ловит на ленте новые намёки (координаты, ведущие к подводной пещере; обрывки шифра в ритме шаманского бубна), тем яростнее ветер рвёт антенны, а рыбаки крестятся, завидев её у причала. Даже чайки, обычно вороватые и шумные, замолкают, когда Лика проходит мимо, словно ждут, что она сорвётся в туман вместе с маячным лучом.

Сможет ли она различить в статике между «спаси» и «беги» — или станет ещё одним пробелом в списке пропавших, чьи имена здесь выцарапывают не на памятниках, а на ржавых баллонах спасательных плотов?..

*P.S. Представь: треск радиоволн, пахнущий йодом и ржавчиной, и тени на стене маяка, которые не совпадают с силуэтами тех, кто их отбрасывает.*