Дежавю (2021)

В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта пронзают туман как иглы, Сергей — бывший зэк с руками, привыкшими к дрожи отбойного молотка — каждую ночь слышит тот же хрип льда и смех, что обрывается, будто ножом. Его новая жизнь? Работа в автосервисе, запах мазута и попытки не смотреть на старую татуировку, что тянется по предплечью, словно трещина. Но всё рушится, когда в кармане ржавой «Волги» клиента он находит конверт с фотографией — своей, но сделанной в день, которого не помнит.

Чем больше он ищет ответы, тем сильнее город словно сопротивляется: соседи крестятся при его виде, в местном баре внезапно стирают записи камер, а сны становятся яснее реальности. Даже Лена — медсестра с глазами цвета прибоя — то отталкивает его, то шепчет: *«Ты же сам попросил меня забыть»*. А ещё эти повторы — одни и те же номера машин, те же слова из радио, будто время застряло в петле, проржавевшей насквозь.

Сможет ли он доверять хоть кому-то, если даже отражение в луже моргает на секунду позже, чем он сам? И что страшнее — узнать, что было на самом деле, или понять, что правды нет, а есть лишь слои лжи, как старая краска на стенах портовых складов?..