Красный снег (2021)

В сибирской глухомани 90-х, где снег к марту рыжеет от ржавых труб котельных, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не имя, не дата, только метки: заброшенный рудник, кресты на схемах, обведённая красным школа, где он учится. Его толкает не любопытство, а тихий страх: в этих записях узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад «на вахту» и оставившего лишь потрёпанный компас.

Деревня будто сговорилась не замечать абсурда. Соседи, глаза в пол, шепчут про «несчастные случаи» на шахтах, старухи крестятся на чёрные стёкла заброшенного НИИ, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает патрулировать улицы ночью — фонарь выхватывает из темноты то остов грузовика, то свежие следы на рыжем снегу. Алёша идёт по следам карты, но каждый шаг оборачивается вопросами: почему мать рвёт письма с севера? Зачем учительница биологии разводит в классе бабочек с крыльями цвета ртути?

Стены дома давно впитывали ложь, и теперь она просачивается сквозь трещины. Когда в дневнике находится фото матери — молодой, в лабораторном халате, на фоне тех самых труб — Алёша понимает: правда где-то между шахтой, где гибнут люди, и запертым подвалом НИИ, куда даже собаки не заходят. Но как спросить тех, кто десятилетиями притворялся, что не слышит стука из-под земли?