Экипаж 314 (2 сезон)

В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не сгинешь. Но когда в системе жизнеобеспечения всплывают строки чужого кода, похожие на детские каракули, Марк понимает: кто-то на борту знает, почему здесь *пахнет полынью* — травой, что не росла на Земле со времён его бабушки.

Чем глубже он ковыряется в схемах, тем чаще коллеги исчезают в слепых зонах камер, возвращаясь с песчинками красной пыли под ногтями. Капитан твердит о «протоколе Молчания», стармех бормочет про сны о зелёных дюнах, а Марк не может отделаться от мысли, что корабль — живой лабиринт, подстраивающийся под их страхи. Когда в хранилище продовольствия находится детская соска, обёрнутая в обрывок советской газеты 1982 года, команда замолкает. Доверить ли Марк им свою догадку о том, что «314» не улетает от Земли, а *догоняет* её — или вскрыть шлюз первым, пока тишина не съела всех?..

(Пояснение: акцент на изоляции, личных демонах героя и необъяснимых явлениях создаёт тревожную атмосферу, заменяя глобальные ставки на психологическую глубину. Детали вроде «песчинок красной пыли» и «советской соски» добавляют сюрреализма, а вопрос о доверии связывает внешнюю тайну с внутренними конфликтами.)