- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волка и письмо, подписанное именем её матери, которая исчезла три года назад. Но в деревне никто не помнит ни ключа, ни её слез — только шепчут про «красный камень», будто это ругательство. Девчонку толкает не любопытство, а ярость: почему отец сжигает старые фотографии при луне? Почему учительница географии вздрагивает при слове
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика — бывшая альпинистка с изувеченной ладонью — находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, заброшенного ещё при Сталине. Замшелый металл жжёт пальцы, как лёд, а на ржавой рукоятке выцарапаны цифры: 14. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухонемые: одни крестятся, другие прячут в карманах фотографии с обрезанными лицами. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают сваи старого пирса, уходящие вглубь, словно спины
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. На столе агента-стажёра Майлза — стопка дел серийных убийц, перевязанных резинкой, как старые письма. Его пальцы вьются вокруг ручки с намертво засохшими чернилами — привычка, оставшаяся после попытки застрелиться в шестнадцать. Теперь он расшифровывает чужие смерти вместо собственных мыслей. Повод? Неуловимая нить в переписке убийцы: он цитирует стихи Майлза из школьного блога, похороненного пять лет назад. Каждая новая жертва — строфа из его юношеских кошмаров, вывернутых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DLRip
«В полузаброшенном портовом городке, где ржавые краны замерли в поклоне над ледяным заливом, 17-летняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской странный конверт. В нём — билет на пароход, который утонул 40 лет назад, и ключ с гравировкой её имени. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как ракушка, каждый вечер стирает с карт отметки, будто боится, что море услышит. А соседи, потрескавшиеся от соли и молчания, шепчут про «долг перед волнами» — но Варя знает, они
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В шумных улицах современного Гарлема, где саксофон из подпольного бара борется с гудками такси, профессор литературы Камилла находит в потрёпанном экземпляре «Невидимки» Эллисона записку с номером телефона и координатами, обведёнными дрожащей рукой. Её подталкивает не любопытство, а стыд: год назад она сорвала лекцию, устроив скандал из-за плагиата, и теперь за ней следит университетская комиссия. Но координаты ведут не в архив, а в подвал старой парикмахерской, где висят портреты неизвестных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
Текст: В захолустном американском пригороде, где коридоры школы пахнут старыми кроссовками и жвачкой с мятой, пятнадцатилетний Грег ведёт дневник — не для души, а чтобы задокументировать свой путь к славе. Страницы испещрены каракулями, потёртыми следами чипсов и саркастичными лайфхаками вроде «как пережить обеденный перерыв, если твой лучший друг внезапно решил стать крутым». Его двигает не героизм, а страх остаться на дне школьной иерархии, как прошлогодний сникерс под партой. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В раскалённом казахском ауле, где время плавится как воск на солнце, Лиза — реставратор старинных книг — находит в развалинах родного дома латунный медальон с выгравированной голубкой. Внутри — ключ и записку на арабском, обожжённую по краям, будто её спасли из огня. Соседи шепчутся о «проклятом роде», а старейшины внезапно вспоминают срочные дела, когда она спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Пустыня здесь живёт по своим законам: песчаные бури стирают тропы за минуты, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где советские гирлянды десятилетиями пылятся на чердаках, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра обгоревшую ёлочную игрушку — стеклянного оленя, в глазах которого мерцает странный огонёк. Всё началось с того, что старый проекционист, пряча взгляд за толстыми стёклами очков, пробормотал: «Его вернула только ты», — и исчез, оставив за собой шлейф запаха мандаринов и металла. Город, забывший даже слово «Рождество», словно боится праздника: витрины без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где рождественские огни отражаются в замёрзших лужах как разбитые звёзды, Фелисити — скрипачка с дрожью в пальцах от несыгранных мелодий — находит меж страниц библиотечного фолианта пожелтевшую партитуру. На обороте — детский рисунок: дом с кривой трубой и подпись её матери, исчезнувшей годы назад. Мелодия, сплетённая из нот, оказывается колыбельной, которую Фелисити слышала лишь в забытых снах. Но когда она пытается её исполнить, старухи на рынке крестятся, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Лиддлов, где гирлянды мерцают, как пойманные в сеть звёзды, а воздух пропитан запахом корицы и запертых воспоминаний, младшая дочь Клэр возвращается спустя семь лет молчания. Повод — рождественский ужин, но причина глубже: в детской шкатулке она находит письмо, адресованное женщине, чьё имя семья стирает из разговоров, словно пятно на скатерти. Каждая строчка написана почерком, слишком похожим на отцовский, но датирована годом *её* рождения. Пока родня топчется в танце
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом провинции, где даже фонари мерцают как виноватые, директор местной школы Нина Викторовна — женщина с тростью и взглядом, прожигающим лед, — получает приказ отменить традиционный рождественский спектакль. Но в ту же ночь в котельной школы исчезает ящик с пожелтевшими письмами 50-х годов, а на ее столе появляется анонимка: *«Сыграешь — сорвешь маски. Не сыграешь — похоронишь правду»*. Здесь всё дышит прошлым: замшелые костюмы в гардеробе пахнут ладаном и пылью расстрелянных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В дымном пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, Лёха — бывший автомеханик с татуировкой «не верь» на костяшках — находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужими фотографиями и ключом от давно затопленной шахты. Его подталкивает не любопытство, а долг: исчез младший брат, оставив лишь следы крови на крашеной фанере подъезда. Здесь каждый знает, что вопросы лучше задавать шепотом, а старые друзья внезапно вспоминают о «срочных делах», едва заслышав гул