Голубки пустыни (2021)

В раскалённом казахском ауле, где время плавится как воск на солнце, Лиза — реставратор старинных книг — находит в развалинах родного дома латунный медальон с выгравированной голубкой. Внутри — ключ и записку на арабском, обожжённую по краям, будто её спасли из огня. Соседи шепчутся о «проклятом роде», а старейшины внезапно вспоминают срочные дела, когда она спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Пустыня здесь живёт по своим законам: песчаные бури стирают тропы за минуты, а колодцы отравлены молчанием. Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще на пороге появляются следы босых ног в пыли, словно кто-то следит, не нарушая тишины. Даже её инструменты — кисти, лупы — будто заряжаются странной энергией, оживляя на страницах чужие воспоминания: детский смех в пустом дворе, крик верблюда перед грозой...

Но правда ли ей нужны ответы, если каждый шаг в прошлое заставляет исчезать кусочки её настоящего? И стоит ли доверять тени в окне — той, что повторяет материнские жесты, но не решается назвать её именем?