Вернуть Рождество (2021)

На краю заснеженного городка, где советские гирлянды десятилетиями пылятся на чердаках, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра обгоревшую ёлочную игрушку — стеклянного оленя, в глазах которого мерцает странный огонёк. Всё началось с того, что старый проекционист, пряча взгляд за толстыми стёклами очков, пробормотал: «Его вернула только ты», — и исчез, оставив за собой шлейф запаха мандаринов и металла.

Город, забывший даже слово «Рождество», словно боится праздника: витрины без украшений, окна без свечей, а в школе уроки истории обрываются на 1917 годе. Варя, чья семья когда-то хранила тайные ритуалы с золочёными шишками, теперь одна помнит, как пахнет хвоя под снегом. Но чем больше она собирает обрывки прошлого — обрывки песен, полусгоревшие письма, — тем яростнее соседи твердят о «ненужных иллюзиях». Даже её друг Миша, циничный фанат квантовой физики, вдруг замолкает, заметив шрам на руке у директрисы, похожий на след от ёлочной гирлянды...

Повороты здесь тихие, но жгучие: попытка оживить забытый маршрут Деда Мороза оборачивается побегом через промёрзшие тоннели ТЭЦ, а найденная мелодия на старой плёнке заставляет Варю усомниться — не она ли *сама* часть этой спящей машины, что стёрла праздник?

Сможет ли она зажечь хоть одну свечу в городе, где даже время притворяется, что не ведёт счёт декабрям?