Американский убийца (2021)

Вашингтон, наши дни. На столе агента-стажёра Майлза — стопка дел серийных убийц, перевязанных резинкой, как старые письма. Его пальцы вьются вокруг ручки с намертво засохшими чернилами — привычка, оставшаяся после попытки застрелиться в шестнадцать. Теперь он расшифровывает чужие смерти вместо собственных мыслей.

Повод? Неуловимая нить в переписке убийцы: он цитирует стихи Майлза из школьного блога, похороненного пять лет назад. Каждая новая жертва — строфа из его юношеских кошмаров, вывернутых наизнанку. Чем точнее профиль, тем явнее в зеркале мерцает знакомый силуэт — тот, что когда-то примерил петлю.

Детали режут: обгоревшая страница дневника в кармане жертвы (запах лаванды и пороха), слепящий свет неонового мотеля, где камеры ловят только тени. А ещё — начальник, который слишком часто предлагает «передохнуть», и коллега-лингвист, чьи шутки о смерти звучат как признания.

Сможет ли Майлз отличить ловушку рассудка от улик, если каждый шаг в расследовании — шаг назад в свою собственную тьму?