- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарю Леве попадается потёртая тетрадь в кожаном переплёте. Меж страниц, пропитанных запахом старого чернильного орешника и пылью чужих лет, — список из семи желаний, подписанных инициалами «М.Б.». Первые строчки выцвели, но последнее желание обведено тревожной чертой: *«Перестать бояться тишины»*. Леве смеётся — кто-то явно пересмотрел мелодрам. Но наутро соседка, десятилетиями молчавшая после
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где гравитацию заменяет монотонное вращение металлических колец, инженер-биолог Лира находит в теплице побег, проросший сквозь титановую панель. Его прожилки мерцают, как схемы под током, а корни вьются по стенам, будто записывая шифр. Станция, задуманная как рай для синтеза жизни, скрипит под тяжестью молчания: экипаж шепчется о «сбоях», но данные стираются быстрее, чем Лира успевает их изучить. Её прошлое — неудачный эксперимент на Земле, погубивший
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю ущелья, где облаца цепляются за скалы как белые когти, ветеран-альпинист Игорь находит вмятую каску с выцарапанными цифрами — теми же, что и на его старых часах, остановившихся десятилетие назад. Действие разворачивается в суровых кавказских горах, где каждый склон шепчет легенды о духах, забирающих тех, кто слишком жадно смотрит вверх. Игорь, с его хронической хромотой и флягой вместо фотоаппарата, не верит в призраков — пока не начинает находить следы давно пропавшей группы, маршрут
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выгрызает краски до бледной акварели, Серафима — девушка с блокнотом для легенд и тоской в кончиках пальцев — разгадывает тайну матери, исчезнувшей в ночь весеннего равноденствия. Каждый год здесь сжигают чучело с глазами из черёмухи, а пепел собирают в ладанки «для счастья». Но в этом году Серафима замечает: под грудой поленьев — чьё-то детское платье, а в старинной колыбельной, которую напевает ей бабка, вдруг проступают новые строчки, будто ноты, зашитые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ржавые рельсы теряются в дымке горизонтов, шестнадцатилетний Витя каждое утро считает вагоны грузовых поездов. Его мир — это запах солярки, треск раций отца-железнодорожника и тихие сумерки, которые Катя, его лучшая подруга, теперь встречает в больничной палате. Но всё меняется, когда они находят в заброшенной аптеке потёртый блокнот: между страниц с рецептами, пахнущими йодом и временем, — маршрут к мифическому «поезду-целителю», что, по слухам, проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке старого Хансона, где тени сливаются с шелковыми одеждами, Чо-и — уличный гадатель с пальцами, испачканными сажей и чернилами — рисует судьбы на обрывках рисовой бумаги. Его взгляд, острый как лезвие за туманным окном, замечает то, чего другие боятся признать: узоры вранья на стенах дворцов, шепот заговоров в чашках холодного чая. Он не ищет правду — она сама тянется к нему, как трещина в фасаде благополучия, когда в руки попадает свиток с печатью, которую должен был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Среди пыльных чемоданов — алая манжета с вышитой змеёй, глотающей собственный хвост. Бабушка, всю жизнь шептавшаяся с тенью печи, унесла тайну в могилу, но оставила след: обрывки писем с датами, совпадающими с исчезновениями в городе десять лет назад. Здесь вопросы — словно спички в темноте: одна вспышка — и старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, аптекарша крестит воздух,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор с блуждающими воспоминаниями — находит в стене материного дома письмо, написанное её почерком, но адресованное незнакомому имени. Чернила пахнут ржавчиной и йодом, будто страницу вымочили в море за год до её рождения. Городок, затянутый в сети молчаливых договорённостей, не признаёт этого имени, но каждый третий дом хранит такой же конверт под половицей — разорванный, обугленный, пустой… Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного тихоокеанского посёлка, где туман цепляется за ели как старый плащ, бывший биолог-неудачник Логан находит в лодке отца проржавевший гарпун — с зазубринами, будто грызли каменные зубы. Местные шепчутся о рыбацких лодках, бесследно сгинувших в бухте, где волны внезапно вздымаются, будто под килем бьётся сердце глубин. Но Логана гложет не страх — вина: десять лет назад его теория о «неописанных видах» разрушила карьеру, а теперь скупые отцовские записи кричат, что он был
На краю затерянного посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, живёт Варя — девушка, чьи руки пахнут смолой и старыми книгами. Она чинит лодки, пока её отец, бывший геолог, шепчет во сне координаты несуществующих мест. Но всё меняется, когда в сети всплывает ящик с иконой, обёрнутой в плакаты развалившегося цирка. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а на причале появляются чужие монеты с чужими лицами. Варя ищет ответы в отцовских картах, но чем чётче