Список желаний (2021)

На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарю Леве попадается потёртая тетрадь в кожаном переплёте. Меж страниц, пропитанных запахом старого чернильного орешника и пылью чужих лет, — список из семи желаний, подписанных инициалами «М.Б.». Первые строчки выцвели, но последнее желание обведено тревожной чертой: *«Перестать бояться тишины»*.

Леве смеётся — кто-то явно пересмотрел мелодрам. Но наутро соседка, десятилетиями молчавшая после потери сына, вдруг заговорила с ним у почтовых ящиков. Её голос, хриплый от неиспользования, произнёс: *«Спасибо»*. В тот же день в библиотеке исчезла секция книг о смерти — пустые полки зияли, как вырванные страницы.

Чем чаще Лева шепчет новые строки из тетради, тем явственнее замечает: желания исполняются через боль других. Подаренный ребёнку щенок оказывается чужим побегом из дома престарелых. Внезапное наследство для друга оборачивается чьим-то долгом, вписанным в договор кровавым курсивом. А по ночам в окне напротив маячит силуэт с тетрадью, identical — будто время сложилось пополам.

Сможет ли Лева дописать последнее желание, не став тем, кого боялся встретить в конце списка — человеком, заменившим живые нити судеб на мёртвые узлы исполненных мечт?