А теперь мы расстаёмся (1 сезон)

В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор с блуждающими воспоминаниями — находит в стене материного дома письмо, написанное её почерком, но адресованное незнакомому имени. Чернила пахнут ржавчиной и йодом, будто страницу вымочили в море за год до её рождения. Городок, затянутый в сети молчаливых договорённостей, не признаёт этого имени, но каждый третий дом хранит такой же конверт под половицей — разорванный, обугленный, пустой…

Лику гонит не любопытство, а мигрени, в которых всплывают обрывки детства: мать, прячущая фотоальбомы, мужчины в чёрных плащах, считающие чаек у маяка. Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер сбивает таблички с улиц, а соседи крестят двери солью. Даже часы на ратуше начинают идти назад, будто город стирает следы её расследования.

Сможет ли она отличить правду от иллюзий, если каждый шаг вглубь тайны приближает её к тому, что забыла сама — или заставили забыть?..