Провинциал (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына.

Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени, повторяющие его маршруты. Однажды на заброшенной обогатительной фабрике он замечает следы — не звериные, а будто кто-то волочил мешок с углём. В школьном музее исчезает единственная фотография 1986 года, а учительница географии вдруг дарит ему компас со сломанной стрелкой: «Север тут — не направление, а предупреждение».

Сможет ли Витя зажечь фонарь в последний раз, если знает: каждый луч высвечивает чьи-то секреты, включая те, что отец закопал глубже шахтных пластов? Замёрзшие рельсы ведут к тоннелю, где ветер свистит мелодию, похожую на колыбельную его матери... а может, на погребальный марш.