Закладка (2021)

В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в его руках замшелый переплёт.

Погоня за правдой становится игрой в слепую — каждый шаг вглубь тайны оборачивается новым заговором молчания. Почему мать Алёши сжигает письма отца, пропавшего пять лет назад? И зачем ночью у рудника мелькают тени с фонарями, будто кто-то уже ищет то, что нарисовано на карте? Чем ближе ответ, тем чаще Алёша ловит на спине холодный взгляд односельчан — будто он нарушил негласный договор: здесь не роют прошлое.

Но сможет ли он остановиться, если в каждой трещине дневника слышится отцовский шёпот: *«Иди»*?