- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEBRip
В глухом портовом городке Мэна, где туманы впиваются в кости даже летом, Морган Фримен играет стареющего механика, Элиаса, чьи руки помнят каждый винтик брошенных кораблей, но забыли, как держать письма от дочери. Его подталкивает к действию не громкая тайна, а тихий стук в дверь ночью: на пороге — коробка с обгоревшим компасом, который он собирал для жены перед её исчезновением 30 лет назад. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где по слухам, «разговаривают приливы».
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый враг, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке потёртый компас с выцарапанными координатами — там, где карта показывает лишь пустоту. Её отец, молчаливый как прилив, исчез в ту же ночь, оставив на столе полусъеденную уху да фотографию матери, которую Вера не помнит. А вокруг шепчутся: «Это Бездонница забрала», — будто имя давно потерянного судна, ставшее проклятием, можно произносить только шёпотом. Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а река несёт ржавые ключи от затопленных подвалов, семнадцатилетняя Лиза прячет письма в треснувшем сервизе «Мадонна» — единственном, что осталось от матери. Её мир — это скрип половиц, звучащий как недосказанные извинения отца, и сны, в которых чужая женщина в платье из сизого шёлка зовёт её к реке. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными томами о космосе, Лиза находит фото с подписью *«прости»* — своё лицо, чужим почерком, — тишина
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые ворота скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, Сергей-автомеханик находит в старом «Жигуле» клиента конверт с цифрами — датами, суммами, чужими страхами. Бензин на его руках смешивается с запахом больничного антисептика: деньги нужны на операцию матери, а план ограбления инкассаторов уже висит в воздухе, как заряженный пистолет. Но здесь, среди развалин советских цехов, каждая трещина в асфальте помнит отца Сергея — вора в законе, исчезнувшего после «делов». Местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор часов с пальцами в вечной царапинах от шестерёнок, находит мастерскую, застывшую во времени. Все часы здесь показывают 3:15 — момент, когда десять лет назад исчезла её сестра. Местные шепчутся о «дне, когда ветер перестал пахнуть солью», но прячут глаза, стоит Лера завести старый хронометр с треснувшим стеклом. Её инструменты оживляют механизмы, но с каждым ремонтом в памяти стираются отрывки детства — запах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят запах липового мёда и ржавых качелей, Лиза — флорист с талантом оживлять увядшие розы — находит в бабушкином сундуке альбом с чужими свадебными фото. Каждый снимок испещрён дрожащими пометками: «Не дай ей надеть фату», «Следи за часами», «Спроси о монете». Оказывается, все невесты в их роду обязаны соблюдать странный ритуал: перед рассветом в день свадьбы обменяться с незнакомцем медяком, на котором выцарапаны цифры, словно даты. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как забытые обеты, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом невысказанных извинений и тенью сестры, исчезнувшей в метельную ночь. Её подталкивает не праздник, а конверт, найденный в материнской шкатулке: детский рисунок с координатами и фразой *«Прости, я не хотела»*, выведенной дрожащей рукой. Но в городке, где даже сосульки на крышах словно замирают, боясь упасть, вопросы тонут в шепоте жителей. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
1953 год, Калифорния. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами съёмочной площадки «Я люблю Люси». Люсиль Болл, королева экранного смеха, в перерыве между дублями не смеётся — её пальцы барабанят по сценарию, будто отбивают морзянку тревоги. Завтра газеты назовут её коммунисткой, сегодня муж Деси Арнес пьёт виски в одиночестве, а через недель их шоу может рухнуть, как карточный домик под дуновением маккартизма. Она не боится цензоров — её гложет иное: правда ли, что брак, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший спасатель Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его бараке странные фото: все те же перекошенные деревья, снятые десятилетиями в одном месте. Плёнка, ржавые ключи и полустёртые координаты тянут его в тайгу, куда отец ходил каждую полночь, словно на незримую вахту. Но чем чётче Игнат видит в кадрах силуэты, которых не было при съёмке, тем яростнее старые друзья отца топят костры на окраинах, шепча
Майами, райончик за каналом, где асфальт плавится даже ночью. Здесь Рики «Эль Райо» Вальдес, бывший боксер с кулаками-призраками (они помнят каждый нокдаун лучше, чем его голова), разгружает манго в лавке дяди-кубинца. Его сестра Лиана исчезает после ночной смены в клубе «La Sirena», но полиция лишь пожимает плечами: *«Улицы тут сами решают, кого оставить»*. Прошлое Рики шепчет: он проиграл бой, который должен был выиграть, — теперь долги висят гирями на шее. А в кармане Лианы находят билет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
На ранчо Чикасо, где пыль закатов сливается с кровью засохших маков, Монтфорд — не хозяин, а пленник. Его тень длиннее ковбойских сапог, а взгляд упрямее техасской жары. Он вернулся не для того, чтобы спасти землю предков, а чтобы забыть войну, что шумит в его костях, как ветер в проводах. Но старый колодец, изрыгающий ржавую воду, начинает шептать имена: каждое утро на песке — следы босых ног, которых нет среди живых. Ранчо опутано договорами столетней давности — «землю нельзя продавать, пока