Быть Рикардо (2021)

1953 год, Калифорния. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами съёмочной площадки «Я люблю Люси». Люсиль Болл, королева экранного смеха, в перерыве между дублями не смеётся — её пальцы барабанят по сценарию, будто отбивают морзянку тревоги. Завтра газеты назовут её коммунисткой, сегодня муж Деси Арнес пьёт виски в одиночестве, а через недель их шоу может рухнуть, как карточный домик под дуновением маккартизма.

Она не боится цензоров — её гложет иное: правда ли, что брак, который миллионы считают эталоном, давно трещит по швам? Может ли она спасти и семью, и шоу, когда каждая шутка в сценарии вдруг стала политическим манифестом, а доверенные люди шепчутся за спиной?

Чем яростнее Люсиль борется — переписывая сцены ночью, проверяя тени прошлого, — тем явственнее проступает грань между Люси Рикардо и Люсиль Болл. Даже смех здесь пахнет порохом: камера щёлкает, как затвор пистолета, а в её глазах — сталь женщины, которая знает: одно неверное слово — и её мир рухнет.

Но сможет ли та, что заставила Америку рыдать от смеха, заставить поверить в собственную правду — хотя бы ради тех, кто ждёт её утренней улыбки перед камерой?..