Грабёж средь бела дня (2021)

В промзоне, где ржавые ворота скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, Сергей-автомеханик находит в старом «Жигуле» клиента конверт с цифрами — датами, суммами, чужими страхами. Бензин на его руках смешивается с запахом больничного антисептика: деньги нужны на операцию матери, а план ограбления инкассаторов уже висит в воздухе, как заряженный пистолет.

Но здесь, среди развалин советских цехов, каждая трещина в асфальте помнит отца Сергея — вора в законе, исчезнувшего после «делов». Местные, потупив взгляд, шепчут, что тот роковой рейс инкассаторов — не первый. А новые сообщники слишком часто узнают детали из его детства, будто листают альбом с его старыми фото.

Чем ближе срок «дела», тем чаще Сергею мерещится тень отца в зеркале гаража, а звонки матери обрываются на полуслове. Сможет ли он разорвать эту цепь, где каждое звено — прошлое, которое тянет глубже, чем болото за свалкой? Или стальные двери бронированной машины захлопнутся, запечатав всё, включая правду?