Рождественское обещание (2021)

В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как забытые обеты, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом невысказанных извинений и тенью сестры, исчезнувшей в метельную ночь.

Её подталкивает не праздник, а конверт, найденный в материнской шкатулке: детский рисунок с координатами и фразой *«Прости, я не хотела»*, выведенной дрожащей рукой. Но в городке, где даже сосульки на крышах словно замирают, боясь упасть, вопросы тонут в шепоте жителей. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще натыкается на замкнутые двери и внезапно оборванные разговоры о «том самом году», когда река вышла из берегов, а три семьи покинули дома до рассвета.

Странные правила здесь — как узоры на морозном стекле: все знают, но не признают. Каждый декабрь старожилы сжигают письма в печи ратуши, а дети поют гимн о «ледяных ангелах», чьи имена не называют. Когда же Лиза находит в лесной часовне следы чьих-то недавних шагов рядом с сестриной старой куклой, понимает: тайна дышит рядом, обжигая холодом.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не разбив хрупкое стекло собственной семьи, где материнские глаза всё ещё полны немого укора? И что важнее — правда, спрятанная подо льдом, или люди, которые, как фонари на промёрзшей набережной, светят ровно настолько, чтобы не угаснуть совсем?