Все мои жалкие печали (2021)

В затерянном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а река несёт ржавые ключи от затопленных подвалов, семнадцатилетняя Лиза прячет письма в треснувшем сервизе «Мадонна» — единственном, что осталось от матери. Её мир — это скрип половиц, звучащий как недосказанные извинения отца, и сны, в которых чужая женщина в платье из сизого шёлка зовёт её к реке. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными томами о космосе, Лиза находит фото с подписью *«прости»* — своё лицо, чужим почерком, — тишина начинает трещать по швам.

Погоня за правдой ведёт её через заброшенные цеха, пахнущие железом и страхом, к людям, чьи голоса дрожат при слове «92-й год». Чем ближе Лиза к разгадке, тем упрямее отец чинит старый радиоприёмник, ловя в треске эфира голос, напоминающий колыбельную. А соседи, словно по сигналу, занавешивают окна чёрным — будто готовятся к солнечному затмению, которого нет в календаре.

Но главная загадка — не в том, куда исчезла женщина с фото. А в том, почему каждый шаг Лизы к ответу отзывается болью в её собственном теле — как будто память вшита под кожу. Сможет ли она перестать читать чужие письма и написать своё — даже если правда разобьёт сервиз на осколки, острые, как материнское молчание?