В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетняя Лика с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле (будто ищет потерянные ключи от тишины), находит в колодце-леднике свёрток: плёнки с чьими-то криками и смехом, записанными поверх церковных песнопений. Плёночки пахнут гарью и ладаном — как её детство, которое сгорело вместе с домом год назад. Теперь голоса из колодца зовут её туда, где по ночам мелькают огни «чёрных копателей», а старики шепчут про проклятый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Вера находит в подвале 1990-х годов потёртый альбом с фото — все снимки помечены одной датой: её днём рождения. Страницы, пропитанные запахом морской соли и прелых роз, ведут к людям, которых она никогда не знала. Но в городке, где даже волны шепчутся украдкой, вопросы о чужих секретах — табу. Погоня за правдой оборачивается игрой с тенью: архивные записи исчезают, а старики на набережной внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Калькутта, сегодня. Бинду, пятнадцать лет, с утра до ночи рисует комиксы на оборотах отцовских счетов — её героини летают в сари цвета неоновых вывесок, разрывая облака. Но в доме, где стены помнят только молитвы и тиканье часов, эти листы приходится прятать под плиткой *джалеби*, сладкой и липкой, как одобрение тётушек. Всё меняется, когда в старой шкатулке для специй она находит конверт с фотографией: женщина в очках авиатора, верхом на слоне, смеётся так, будто ветер принадлежит ей. На
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В маленьком портовом городке на северо-западе Тихого океана, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Вайолет, дочь смотрителя маяка, находит в балласте ржавой лодки пачку писем. Чернила на них выцвели от морской соли, но подпись ясна: её мать, исчезнувшая десять лет назад, обращается к кому-то по имени «Прилив». Городок, живущий по законам отливов, шепчет за спиной Вайолет: в лавке внезапно замолкают, когда она входит, старые рыбаки крестятся при виде её рыжих волос — точь-в-точь как у
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, среди ржавых антенн заброшенной метеостанции, зоолог Варя находит чёрный чемоданчик с плёнками 80-х. Кадры показывают невиданных зверей: волков с переливчатой шерстью, ворон, парящих *против* ветра. Но её напарник, приславший эти записи, исчез три недели назад, оставив лишь обгоревший свитер да записку: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Здешние оленеводы шепчутся о «каменных псарях» — фигурах в скалах, чьи глаза вспыхивают в полночь. А Варю преследует собственная тень:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лиза находит в подвале старой школы аудиокассету — плёнка шипит прибоем и голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её расследование — не просто поиск правды, а попытка услышать эхо женщины, которую она почти не помнит. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старые рыбаки крестятся при упоминании «ночи́ глухарей», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны, будно клешнёй. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком
Лос-Анджелес, рассвет над высохшим каньоном. Зои, девушка с татуировкой колибри на ключице, разбирает вещи матери — художницы, исчезнувшей в ночь перформанса с огнём. В коробке из-под винила: плёнка 8 мм, где танцующие тени повторяют жесты самой Зои. Город шепчет: *«Онироиды»* — полумиф-полунаркотик, стирающий грань между сном и явью. Её толкают не воспоминания, а их отсутствие: мать стёрла себя из всех фото, оставив только пятна света. Но в подпольных клубах, где стены дышат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DLRip
XI век. Средняя Азия. Пыль от копыт тысячного войска вьётся, как змея, над степью, где юный Алп-Арслан, с мечом, что старше его на три жизни, ведёт кочевые племена сквозь шторм предательств. Его тень длиннее трона — сын великого правителя, но кровь в жилах не титул, а вызов: эмиры шепчутся за спиной, а союзники меряют его сердце на вес золота. Здесь каждый шаг — игра с ядовитыми кинжалами гонора: даже верный наставник прячет за поясом свиток с именами тех, кто платит за его голову. Он не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: приморский посёлок, где волны точат бетонные плиты, как старые кости. Здесь Лера, сварщица с руками в ожогах от искр и табачным голосом, находит в стене заброшенного маяка конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Строки дрожат, как паутина на ветру: *«Они всё слышат, даже если ты шепчешь»*. Но посёлок не отпускает секреты легко. Рыбаки крестятся, увидев Леру с картой из конверта, а в портовой столовой внезапно глохнет радио, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном шосце, где ветер выводит мелодии забытых городов, бредет театральная труппа «Странствующий симфонический оркестр». Их девиз — «Выжить недостаточно» — вытатуирован на запястьях, а вместо оружия они несут скрипки и шекспировские монологи. Среди них Кирстен — актриса с осколком стеклянного пресс-папье в кармане и тайной: редким комиксом «Станция Одиннадцать», чьи страницы пахнут типографской краской и слезами ее умершего наставника. Когда исчезает коллега-музыкант, оставив лишь ноты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-17
- Качество: WEB-DL
Советский посёлок-призрак на краю тайги, 1993 год. Лера, бывшая сапёрша, возвращается после чеченских ранений в родные бетонные коробки, где ветер свистит в трещинах домов как в костях. В её рюкзаке — письмо от сестры, исчезнувшей месяц назад: *«Они ходят за мной. Чёрные платья, лица — как пепел...»* Здесь каждый знает про Женщин в чёрном, но говорят шёпотом, будто слова могут их позвать. Лера роется в прошлом — старые фото с замазанными фигурами, детские считалки про «не смотри в окно после