Удивительные животные (1 сезон)

На краю якутской тайги, среди ржавых антенн заброшенной метеостанции, зоолог Варя находит чёрный чемоданчик с плёнками 80-х. Кадры показывают невиданных зверей: волков с переливчатой шерстью, ворон, парящих *против* ветра. Но её напарник, приславший эти записи, исчез три недели назад, оставив лишь обгоревший свитер да записку: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*.

Здешние оленеводы шепчутся о «каменных псарях» — фигурах в скалах, чьи глаза вспыхивают в полночь. А Варю преследует собственная тень: десять лет назад её мать, тоже биолог, загадочно сорвалась со скалы, исследуя ту же долину. Теперь каждый шаг вглубь тайги отзывается эхом старого транзистора в её рюкзаке — ловит странные ритмы, похожие на азбуку Морзе.

Чем ближе к сердцу аномалии, тем чаще техника врет: компасы танцуют вальс, дроны видят то, чего нет. Даже время здесь трещит, как натянутая струна: сумерки длятся часами, а рассветы вспыхивают за минуты. Когда Варя обнаруживает логово с теплыми следами, но *без самих зверей*, а в кармане — чужой пропуск с её фото и датой «2025», вопрос уже не в разгадке. Сможет ли она поверить, что граница между наблюдателем и тем, за кем наблюдают, давно стёрта?