Женщины в черном (2021)

Советский посёлок-призрак на краю тайги, 1993 год.
Лера, бывшая сапёрша, возвращается после чеченских ранений в родные бетонные коробки, где ветер свистит в трещинах домов как в костях. В её рюкзаке — письмо от сестры, исчезнувшей месяц назад: *«Они ходят за мной. Чёрные платья, лица — как пепел...»*

Здесь каждый знает про Женщин в чёрном, но говорят шёпотом, будто слова могут их позвать. Лера роется в прошлом — старые фото с замазанными фигурами, детские считалки про «не смотри в окно после дождя». Чем упорнее она спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются чёрные перчатки — подарки «от тех, кто ждёт». А соседи твердят: *«Уезжай. Ты же сама выбрала войну вместо нас»*.

Что страшнее — молчание сестринской квартиры, где обои покрыты царапинами, будто кто-то неделями скребся изнутри, или детали, складывающиеся в узор: все пропавшие — женщины, родившиеся в один год? Лера уже видит их во сне — стройные тени у реки, зовущие жестами, которым не учат в этом мире.

Но как верить тем, кого не видишь, если даже собственные шрамы начинают пахнуть полынью?