Сон (2021)

«Представь: приморский посёлок, где волны точат бетонные плиты, как старые кости. Здесь Лера, сварщица с руками в ожогах от искр и табачным голосом, находит в стене заброшенного маяка конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Строки дрожат, как паутина на ветру: *«Они всё слышат, даже если ты шепчешь»*.

Но посёлок не отпускает секреты легко. Рыбаки крестятся, увидев Леру с картой из конверта, а в портовой столовой внезапно глохнет радио, когда она спрашивает о прошлом. Даже чайки здесь будто кричат иначе — резко, словно рвут ткань тишины. А ещё эти сны: каждую ночь Лера тонет в чёрной воде, а на берегу стоит женщина в платье цвета ржавчины, не поднимая рук для помощи.

Чем ближе Лера к разгадке, тем больше посёлок становится зеркалом: в треснувших стёклах магазинов мелькают тени тех, кто давно умер, а единственный друг — глухонемой мальчишка — рисует в блокноте знаки, слишком точные для её маршрутов. Сможет ли она отличить правду от эха собственных страхов, когда каждый камень здесь помнит её шаги лучше, чем она сама?»