- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских лесов городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, иллюзионистка Вера возвращается после смерти отца — мастера механических чудес. Его мастерская, заваленная шестерёнками и чертежами с алыми пометками, хранит письмо: *«Не верь дымам октября»*. Местные, прячущие глаза под козырьками фуражек, шепчутся о «последнем трюке», который свел старика в могилу. Но Вера помнит иное: детские ночи, когда отец запирал дверь в подвал, бормоча, что *«здесь не место
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
«Представь глухое зимнее захолустье на краю карты, где снег слепит даже в полночь. Лена, бывшая журналистка, возвращается в родной поселок после двадцати лет молчания — не по своей воле. Мать исчезла, оставив в пустом доме лишь перекошенные часы, остановившиеся на 3:14, да клочья старых газет с зачеркнутыми лицами. Местные шепчутся о «ночных гостях», но на вопросы плюются в снег: *«Не наша забота»*. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее в метель проступают силуэты тех, кого здесь словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где дождь стирает границы между 90-ми и сталинскими бараками, семнадцатилетняя Лиза — бывшая фабричная «золотоглазка», умеющая находить потерянные вещи — натыкается на обрывок киноплёнки в стене заброшенного клуба. Кадры, снятые её покойной бабкой-кинодокументалисткой, показывают пионерский парад, которого никогда не было: дети маршируют задом наперёд, а на их знамёнах — тревожные символы, похожие на шрамы. Лиза хочет докопаться, но каждый шаг будит тихий гнев
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
На пустынной планете Арракис, где ветра, пропитанные пряностью, вырезают тайны в камне, юный Пол Атрейдес просыпается от видений, оставляющих на губах вкус пепла и металла. Его семья, благородный род, впутана в игру имперских интриг: им вручают управление этой адской планетой, где каждая капля воды — валюта, а под песками рыщут слепые чудовища, способные проглотить целые города. Но видения Пола — не дар, а осколки будущего, режущие сознание, как осколки стекла. Он видит лица фременов —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
В затерянном среди карпатских склонов селе, где туманы вплетаются в кресты старого монастыря, молодая реставраторка Вера возвращается спустя годы — чтобы сохранить фрески, а находит под алтарём ржавый медальон с выцарапанным именем своей матери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: перед смертью бабушка шептала о «сестрах, что стали тенями», а теперь исчезают местные девушки, будто растворяясь в узких улочках, пахнущих воском и прелой сливой. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее старожилы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
«Варвары» (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны бьются о ржавые траулеры, а воздух пропитан солью и запахом старых сетей. Здесь живёт Варвара — бывшая гимнастка с железной волей и сломанным крылом: её плечо напоминает о падении, которое вычеркнуло её из спорта. Теперь она чинит моторы лодок, а по вечерам слушает, как ветер стучит в ставни, словно хочет что-то рассказать. Но всё меняется, когда её младший брат исчезает после ночной вылазки к «запретному» пирсу — месту,
Осло, осень: Джули, тридцатилетняя с рыжими волосами цвета заката над фьордом, бродит по городу, где витрины книжных магазинов смешиваются с тусклым светом баров. Она меняет профессии, мужчин, прически — будто ищет не себя, а *ощущение*, что жизнь не ускользает сквозь пальцы, как песок с пляжа в её детстве. Но прошлое не отпускает: мать, чей голос звучит в автоответчике как эхо из другого времени, бывшие, чьи тени цепляются за её новые платья на вечеринках, где шампанское пенится, но не радует.
«Представь приморский посёлок, где ветер солит кожу, а волны гложут ржавые корпуса брошенных кораблей. Учитель истории Максим, с лицом, будто высеченным из того же камня, что и местные скалы, находит в подвале школы коробку с письмами. Конверты пожелтели, как зубы старожилов, а чернила выцвели до цвета крови медуз. Их адресат — парень, исчезнувший в 90-е, чьё имя теперь шепчут только чайки. Письма манят намёками на подземные тоннели под посёлком и сделку, которую когда-то заключили рыбаки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, семнадцатилетняя Лика срывает со стены заброшенной котельной плакат 80-х — а под ним трещина, черная как смоль. Внутри — не бидоны с соляркой, а связка писем, обмотанная проволокой, и фото ребят в противогазах, стоящих вокруг ямы с чем-то шевелящимся. Лика, которая привыкла тушить скандалы пьяного отца шутками, вдруг молчит. Ее смех больше не работает — соседский парень, что помогал копать, исчез наутро, оставив в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы торчат из земли, как сломанные ребра, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Снимки проявляет в ванной, завешенной чёрным полиэтиленом, — на них лица соседей, но все моложе, все смотрят в кадр так, будто за спиной у фотографа стоит кто-то невидимый. Его толкает не любопытство, а долг: мать, уходя в запой, шепчет одно и то же — *«верни то, что взял»*. Деревня живёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В шахтёрском городке, где река давно стала стоячим болотом, Вера возвращается после похорон брата — но не в дом, а в подвал родового гнезда, заваленный ящиками с позолотой иссохших рам. Среди них — потёртый блокнот с обугленным краем: дневник незнакомки, чьи записи обрываются на полуслове, будто страницы вырвали на бегу. Замшелая обложка пахнет углём и сиренью — странный коктейль, от которого щиплет глаза. Город молчит. Соседи крестятся, увидев Веру у колодца, старики прячутся за занавесками, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
Сибирь, ноябрь 2021. Заброшенный торговый центр на окраине города, где даже асфальт трескается от забытья. Лиза, бывшая менеджер распродаж, возвращается сюда спустя год после исчезновения коллеги — той самой ночью, когда сгорели все кассовые чеки, оставив лишь пепел с цифрами, похожими на даты смерти. Теперь она роется в подвале, где ржавые стеллажи шепчутся скрипом, а в углу находит рацию с частотой, которая ловит голоса прошлогодней толпы: смех, крики, чей-то сдавленный вдох перед обрывом