Чёрная пятница (2021)

Сибирь, ноябрь 2021. Заброшенный торговый центр на окраине города, где даже асфальт трескается от забытья.
Лиза, бывшая менеджер распродаж, возвращается сюда спустя год после исчезновения коллеги — той самой ночью, когда сгорели все кассовые чеки, оставив лишь пепел с цифрами, похожими на даты смерти. Теперь она роется в подвале, где ржавые стеллажи шепчутся скрипом, а в углу находит рацию с частотой, которая ловит голоса прошлогодней толпы: смех, крики, чей-то сдавленный вдох перед обрывом связи…

Её преследует собственная тень: год назад она промолчала, когда директор требовал «не выносить сор». Но теперь соседи — продавцы, охранники, даже слепой уборщик — будто разучились смотреть в лицо. Каждый второй товар с полок несёт следы чужого быта: детские часы с царапиной на стекле, кофейные кружки с намертво въвшимся запахом горелого. А когда Лиза находит в рации голос пропавшей коллеги, произносящей *её* имя, понимает: кто-то всё ещё здесь.

Но правила этой ночи — как бирка с ценой: их нельзя изменить, только сорвать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще срабатывает пожарная сигнализация, заливая подвал ледяной водой, а в зеркалах пустых раздевалок мелькают силуэты с корзинами, полными… пепла. Даже её бывший начальник, найденный пьяным у въезда в город, бормочет: «Они вернут то, что взяли. Но тебе не хватит».

Сможет ли она остановить распродажу, которая длится уже год, если цена за правду — стать следующим товаром на полке?
(Образы: рация шипит, как масло на сковороде; следы на кружках — будто чьи-то губы навсегда вжались в керамику.)