Худший человек на свете (2021)

Осло, осень: Джули, тридцатилетняя с рыжими волосами цвета заката над фьордом, бродит по городу, где витрины книжных магазинов смешиваются с тусклым светом баров. Она меняет профессии, мужчин, прически — будто ищет не себя, а *ощущение*, что жизнь не ускользает сквозь пальцы, как песок с пляжа в её детстве. Но прошлое не отпускает: мать, чей голос звучит в автоответчике как эхо из другого времени, бывшие, чьи тени цепляются за её новые платья на вечеринках, где шампанское пенится, но не радует.

Однажды она пишет смс не тому человеку. Однажды решает стать фотографом, но вместо снимков ловит чужие взгляды, полные вопросов. Чем упорнее Джули пытается собрать паззл своей идентичности, тем чаще зеркала в её квартире — те, что висят криво, как её планы — показывают чужие черты. А потом встреча: мужчина, который смеётся так, будто знает её давно, и женщина, чья тишина звенит громче слов.

Сможет ли она, раздираемая между «надо» и «хочется», нажать на спуск затвора в тот самый момент, когда всё наконец встанет в фокус? Или её жизнь так и останется серией недоснятых кадров — ярких, размытых, недоговорённых?