Тихая ночь (2021)

«Представь глухое зимнее захолустье на краю карты, где снег слепит даже в полночь.
Лена, бывшая журналистка, возвращается в родной поселок после двадцати лет молчания — не по своей воле. Мать исчезла, оставив в пустом доме лишь перекошенные часы, остановившиеся на 3:14, да клочья старых газет с зачеркнутыми лицами. Местные шепчутся о «ночных гостях», но на вопросы плюются в снег: *«Не наша забота»*.

Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее в метель проступают силуэты тех, кого здесь словно стерли из памяти. Старые фото в школьном музее замазаны чернилами, а в подвале церкви пахнет мокрым пеплом — будто кто-то спешно жег правду. Даже детали врут: даты на могилах не сходятся, соседка крестится, заслышав гудок поезда, которого нет на расписании...

Сможет ли она уйти, зная, что каждое найденное имя — гвоздь в крышку её собственной свободы?
(Пахнет здесь, кстати, не только страхом — ещё стылым металлом и вареньем из шишек, которое варила мать. Как в детстве.)»