Трюк (2021)

В затерянном среди уральских лесов городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, иллюзионистка Вера возвращается после смерти отца — мастера механических чудес.
Его мастерская, заваленная шестерёнками и чертежами с алыми пометками, хранит письмо: *«Не верь дымам октября»*. Местные, прячущие глаза под козырьками фуражек, шепчутся о «последнем трюке», который свел старика в могилу. Но Вера помнит иное: детские ночи, когда отец запирал дверь в подвал, бормоча, что *«здесь не место любопытству»*.

Чем чаще она вкручивает винтики в его незаконченные автоматоны, тем явственнее слышит в их тиканье голоса из прошлого. А ещё — следы: обгоревшие сапоги у порога, сизый пепел на подоконнике, будто кто-то ждал... или следил. Даже её фокусы начинают жить своей волей: карты превращаются в чужие фотографии, часы отматывают время назад.

Но главная загадка — не механизмы, а люди. Почему аптекарша крестится, услышав фамилию Веры? Зачем старый друг отца подбрасывает ей ключ от заброшенной киностудии, где ветер свистит сквозь порванные экраны?

Сможет ли Вера отличить правду от зеркального трюка — или её ждет участь стать очередным исчезнувшим «добровольцем» в этом спектакле без зрителей?
*P.S. А еще там есть кукла-шарманщица, чьи стеклянные глаза отражают больше, чем нужно...*