Былые деньки (2021)

В призрачном уральском городке, где дождь стирает границы между 90-ми и сталинскими бараками, семнадцатилетняя Лиза — бывшая фабричная «золотоглазка», умеющая находить потерянные вещи — натыкается на обрывок киноплёнки в стене заброшенного клуба. Кадры, снятые её покойной бабкой-кинодокументалисткой, показывают пионерский парад, которого никогда не было: дети маршируют задом наперёд, а на их знамёнах — тревожные символы, похожие на шрамы. Лиза хочет докопаться, но каждый шаг будит тихий гнев стариков: в библиотеке внезапно исчезают архивы, телефон её матери-архивистки глушит вой, будто ветер в трубах, а сама плёнка начинает «дорисовывать» новые кадры — уже с её лицом. Чем упорнее она ищет правду, тем сильнее городок съёживается в паутине полуправд: даже река здесь течёт вспять по ночам, унося обрывки воспоминаний в тёмные омуты. Но сможет ли Лиза разгадать танец теней, не став его частью, — или её собственные поиски и есть недостающее звено в ленте, которая вяжет прошлое с будущим на мерцающем экране?