Картель жаб: начало (1 сезон)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, семнадцатилетняя Лика срывает со стены заброшенной котельной плакат 80-х — а под ним трещина, черная как смоль. Внутри — не бидоны с соляркой, а связка писем, обмотанная проволокой, и фото ребят в противогазах, стоящих вокруг ямы с чем-то шевелящимся. Лика, которая привыкла тушить скандалы пьяного отца шутками, вдруг молчит. Ее смех больше не работает — соседский парень, что помогал копать, исчез наутро, оставив в подъезде кроссовок, залитый липкой, пахнущей медом жижей.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще старики у почты крестятся на гудящие трубы ТЭЦ, а одноклассники шепчут про «договор», который все предки подписали, пока дети спали. Даже ее отец, вечный крикун, впервые стискивает рот ладонью, будто язык отравлен. А эти письма... Они адресованы ей, еще не рожденной, каждое — с одной фразой: *«Не носи наше имя»*.

Сможет ли Лика, звеня от ярости, не разбить зеркало в доме, где каждое отражение лжет? Или довериться тому, кто знает, почему в пруду за школой нет лягушек — только пузыри, всплывающие в полночь, будто чей-то смех?