- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В академии «Созвездие», где коридоры пахнут стерильностью и тревогой, тихий гений Антон десять лет выводит формулы безупречно — будто от лишней запятой зависит дыхание. Но когда в его идеальный график врывается записка: *«Они стирают тех, кто задаёт вопросы»* — он замечает, что парта соседа пустует третий день, а часы на стене вдруг идут вспять. Здесь оценки — валюта, а любопытство — брак. Правила диктуют даже частоту пульса, но Антон начинает копать: шифры в учебниках, шёпот в вентиляции,
В городе, где фонари зажигаются от детского смеха, а дождь стекает в небо ртутными каплями, живёт Лика — девочка с медными проводами вместо волос. Её кожа мерцает, как экран старого телевизора, а каждое прикосновение оставляет на стенах узоры из искр, похожие на тайные послания. Но батарея под её ребрами, дающая жизнь всему Перевёртышу, стала давать сбои: лампы мигают азбукой Морзе, тротуары сворачиваются в рулоны, как исписанные чертежи. Чтобы починить себя, ей нужно найти «Того, кто спрятал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, в полузаброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые поручни скрипят, как старые кости, семнадцатилетняя Вера роется в подвале дома, оставшегося от бабушки. Местные шепчутся о «спиногрызах» — то ли проклятии, то ли существах, что гложут землю изнутри. Но её ведёт не легенда: в ящике с выцветшими фотографиями она находит письмо от пропавшего брата, написанное уже после его похорон… Чернила пахнут смолой и слезами, а строки обрываются на полуслове: *«Они не ушли, они просто ждут—»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, будто боятся светить ярче, двадцатилетний Никита возвращается в обшарпанный дом детства после смерти дяди. В пыльном подвале, между ржавых инструментов, он находит коробку с плёнками старой кинокамеры — кадры с его лицом, снятые за годы *до его рождения*. Соседи шепчутся о «ночных гостях», а в местном клубе на стенах висят портреты мужчин, чьи глаза словно затянуты пеплом — все они носят фамилию Никиты. Чем больше он всматривается в зернистые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
«Три шестерки (2021)» Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши домов, как старая вуаль, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь живёт Вера, бывшая картографша, которая теперь чинит часы — механизмы ей понятнее людей. Но когда в корпусе старых морских часов она находит капсулу с детским рисунком, где её дом помечен тремя шестёрками, тикающий порядок жизни треснет. Почему её клиенты, моряки с выцветшими татуировками, вдруг отводят глаза, услышав про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
Борли, 2021. Заброшенный монастырь, чьй фасад изъеден временем, как страницы проклятого молитвенника. Элла, журналистка с диктофоном вместо щита, приезжает сюда не за сенсацией — она ищет сестру, исчезнувшую в этих стенах десять лет назад. Местные шепчутся о «белой тени» в коридорах, но врут протоколы: в официальных отчетах нет ни имени сестры, ни следов... Только замшелый дневник в ризнице, где строчки расплываются, будто плачут чернила, а на полях — детские рисунки, слишком похожие на те,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю туманного острова, где волны грызут скалы как голодные звери, Бен каждый рассвет встречает у маяка-призрака — его кирпичи помнят крушения, о которых молчат местные. Здесь, в межсезонье, когда туристы — лишь тени в прошлом, он ищет покой после личной бури, но вместо этого хронометр в кармане мертвой жены зацикливает день: 6:45, взрыв кофе в треснувшей чашке, крик чайки с надломленным крылом — снова. Песок здесь пахнет пеплом, а соседи в рыбацких свитерах шепчутся у причала,
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые антенны торчат из снега как кривые кресты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на странный артефакт — металлический шар с узорами, напоминающими шрамы. Он жужжит, как разряженный аккумулятор, и пахнет озоном и смолой, будто в нем спрятана молния. Деревня, ещё не очнувшаяся от советского похмелья, внезапно замолкает: старики крестятся при виде Алёши, а местный участковый слишком уж настойчиво предлагает «сдать хлам в музей». Главное, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В промерзлом спортзале 2000-х, где стены пропахли потом и ржавчиной, 16-летняя Лиза находит под гимнастическим матом потёртый конверт. Внутри — фотография женщины в тренировочном костюме, чьё лицо вырезано ножницами, и ключ с гравировкой «ДК-82». Расследование ведёт её через заброшенные общежития и полумрак архивов, где каждая бумажка шепчет: *«Ты следующая»*. Но чем блидно Лиза к разгадке, тем яростнее тренер меняет графики занятий, а мать, бывшая гимнастка, внезапно собирает чемоданы в город,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот советских вывесок, двадцатилетняя Катя находит в почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от заброшенной часовни и записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Прости. И спеши — до четверга»*. Но как спешить, если каждый шаг Кати будто нарушает негласный договор тишины: старики на лавках замолкают при её приближении, а в школьном дневнике, который она случайно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония, США
- Жанр:
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: WEB-DL
В дымных переулках Токио эпохи Мэйдзи, где газовые фонари борются с тенями прошлого, бродит самурай без господина — Миямото. Его клинок, обёрнутый шёлком, выцветшим от крови, шепчет истории, которые он пытается забыть. Поводом становится не месть, а тонкий конверт с печатью императора: внутри — ключ от храма, где спрятан меч, способный "выжечь душу". Но зачем он Миямото, чьи руки дрогнули в последней битве? Город меняется: шелест кимоно заглушает стук поездов, а кодекс бусидо трещит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где избы стоят на сваях, будто цапли в ледяной воде, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца куклу с собственным именем, вырезанным на ребре. Это её имя — но кукла старше её на полвека. Следы ведут к «острову мертвецов», куда десятилетиями ступала лишь нога смотрителя маяка, а теперь туда плывут мешки с песком и битое стекло — стройка новой эпохи. Местные шепчутся о «плачущих камнях», но Варя видит иное: в школьных тетрадях 60-х, спрятанных под полом, десятки детских