6:45 (2021)

На краю туманного острова, где волны грызут скалы как голодные звери, Бен каждый рассвет встречает у маяка-призрака — его кирпичи помнят крушения, о которых молчат местные. Здесь, в межсезонье, когда туристы — лишь тени в прошлом, он ищет покой после личной бури, но вместо этого хронометр в кармане мертвой жены зацикливает день: 6:45, взрыв кофе в треснувшей чашке, крик чайки с надломленным крылом — снова.

Песок здесь пахнет пеплом, а соседи в рыбацких свитерах шепчутся у причала, отворачиваясь, когда Бен пытается вспомнить — *была ли на пляже та девушка в красном вчера? Или это завтра?* Чем чаще он перематывает ленту времени, тем явственней детали-убийцы: царапина на двери отеля, которой не было, знакомый голос в трубке за минуту до звонка...

Сможет ли он разбить зеркало, если каждое отражение показывает, что истинная ловушка — не в петле, а в нем самом? Ведь иногда, чтобы вырваться, надо перестать бежать — даже если ветер с моря шепчет обратное...