Потерянное дитя (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где избы стоят на сваях, будто цапли в ледяной воде, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца куклу с собственным именем, вырезанным на ребре. Это её имя — но кукла старше её на полвека. Следы ведут к «острову мертвецов», куда десятилетиями ступала лишь нога смотрителя маяка, а теперь туда плывут мешки с песком и битое стекло — стройка новой эпохи. Местные шепчутся о «плачущих камнях», но Варя видит иное: в школьных тетрадях 60-х, спрятанных под полом, десятки детских почерков повторяют: *«Я не хотела исчезать»*.

Чем больше она спрашивает, тем чаще отец глушит рацию шумом прибоя, а старухи на лавках вяжут черные шали, будто готовятся к похоронам. Даже ветер здесь лжёт: то пахнет солью и смородиной, то внезапно — бензином и мокрым цементом, будто земля под ногами уже готова поглотить память.

Сможет ли Варя развязать узел из детских голосов, не став следующей нитью в этом полотне молчания?