Три шестерки (2021)

«Три шестерки (2021)»
Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши домов, как старая вуаль, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь живёт Вера, бывшая картографша, которая теперь чинит часы — механизмы ей понятнее людей. Но когда в корпусе старых морских часов она находит капсулу с детским рисунком, где её дом помечен тремя шестёрками, тикающий порядок жизни треснет.

Почему её клиенты, моряки с выцветшими татуировками, вдруг отводят глаза, услышав про «Клуб трёх шестёрок»? Зачем сосед-старик каждую полночь сжигает на пляже бумажные кораблики, шепча цифры как заклинание? Чем больше Вера сопоставляет карты с тайными метками на стенах порта, тем яснее: город — это часы, где все — шестерёнки, и кто-то хочет их остановить.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И что страшнее — запустить механизм заново или дать ему рассыпаться в песок, который забивает карманы, часы и даже сны?..