Душа чемпионки (2021)

В промерзлом спортзале 2000-х, где стены пропахли потом и ржавчиной, 16-летняя Лиза находит под гимнастическим матом потёртый конверт. Внутри — фотография женщины в тренировочном костюме, чьё лицо вырезано ножницами, и ключ с гравировкой «ДК-82». Расследование ведёт её через заброшенные общежития и полумрак архивов, где каждая бумажка шепчет: *«Ты следующая»*. Но чем блидно Лиза к разгадке, тем яростнее тренер меняет графики занятий, а мать, бывшая гимнастка, внезапно собирает чемоданы в город, которого нет на карте.

Ей мешает собственное тело — после травмы колени горят как угли, а новые пубисы в дневнике тренера совпадают с датами исчезновений из местной газеты. Спортшкола живёт по странному ритму: ночные «переклички», запрет на выход за ворота после заката, сирена, воющая ровно 82 секунды. Когда Лиза решается на побег, дорогу перекрывает автобус с затемнёнными стёклами — на нём та же аббревиатура: «ДК-82».

Сможет ли она прыгнуть выше той тени, что годами сводит счёты с чемпионками, или станет ещё одной порванной страницей в истории этого города?..