Спиногрызы (2021)

На краю тайги, в полузаброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые поручни скрипят, как старые кости, семнадцатилетняя Вера роется в подвале дома, оставшегося от бабушки. Местные шепчутся о «спиногрызах» — то ли проклятии, то ли существах, что гложут землю изнутри. Но её ведёт не легенда: в ящике с выцветшими фотографиями она находит письмо от пропавшего брата, написанное уже после его похорон… Чернила пахнут смолой и слезами, а строки обрываются на полуслове: *«Они не ушли, они просто ждут—»*.

Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в окна стучат ветки, будто кто-то невидимый метит в стекло следом. Даже детские рисунки на заброшенном клубе пугают точностью: везде чьи-то спины, кривые, будто под кожей шевелятся крючья. А ещё эти правила: после заката — не ходи к шахтам, на вопросы о прошлом — отвечай молчанием. Но её брат нарушил оба.

Когда в её дневнике появляются чужие пометки — дрожащие стрелки, ведущие вглубь леса, — Вера понимает: либо она сходит с ума, либо кто-то живёт в её доме, пока спит. Сможет ли она довериться парню с соседней улицы, чья семья первой начала рыть эти шахты, или её, как брата, сотрут из памяти посёлка — вместе со старыми фотографиями?