Чужие: Поле битвы - Земля (2021)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые антенны торчат из снега как кривые кресты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на странный артефакт — металлический шар с узорами, напоминающими шрамы. Он жужжит, как разряженный аккумулятор, и пахнет озоном и смолой, будто в нем спрятана молния. Деревня, ещё не очнувшаяся от советского похмелья, внезапно замолкает: старики крестятся при виде Алёши, а местный участковый слишком уж настойчиво предлагает «сдать хлам в музей».

Главное, что гложет парня, — не сам шар, а пропажа отца-геолога год назад. Те же узоры, что на артефакте, были начертаны в его дневнике, который нашли в тундре рядом с прогоревшей палаткой. Чем чаще шар просыпается ночью, вибрируя в такт полярному сиянию, тем яростнее соседи твердят про «бродяг с большой земли», а заснеженный лес за окном начинает шевелиться — будто кто-то невидимый копается в старых тракторах за околицей.

А потом Алёша замечает: шар реагирует на *него* — греется в ладонях, рисует карты под кожей... и однажды ночью выводит к заброшенной шахте, где в ржавой клети кто-то оставил свежие следы — не человечьи, но и не звериные. Стоит ли доверять тем, кто годами притворялся глухим, или бежать — пока твой след не растворился в снегу, как отцовский?